Cuaca yang ekstrim beberapa waktu terakhir ini, memaksaku memberi perhatian lebih pada kuda-kuda besi kami. Ya, ada kalanya siang begitu terik, namun beberapa saat kemudian awan pekat bergerak cepat dan hujan turun dengan lebatnya. Kondisi seperti ini membuat sepeda motor tuaku semakin bertambah tua dan rapuh, dan mau tidak mau aku harus sering-sering mencucinya agar tidak bertambah parah.
Hari ini hari Minggu. Saat yang paling tepat untuk bebersih rumah dan merapikan apa saja. Kulirik mobil tua kami. Ah, rupanya ingin dimandikan juga dia. Dengan mengajak si kecil, buah hatiku tersayang, kami menuju tempat pencucian mobil. Rupanya, pemikiran kami sama dengan orang lain karena cucian mobil di dekat rumah sangat ramai dan kami harus mencari tempat lain supaya tidak mengantri panjang. Akhirnya kutemukan tempat yang tepat. Tidak ada antrian dan tempatnya bersih untuk duduk-duduk sembari menunggu mobil dicuci.
Si pemilik tempat ini sangat ramah. Perempuan, cantik, dan masih muda. Parasnya sangat familiar sehingga komunikasi kami mengalir dengan lancar, seolah bertemu teman lama. Awalnya hanya basa-basi saja, tetapi kemudian dia mengajak bermain putriku. Dia begitu menikmati bermain dengan si kecil. Diciumnya putriku berulang kali, sambil dibecandain dan putriku terkikik-kikik dengan lucunya. Lalu aku bertanya, apakah dia sudah berkeluarga atau belum, sudah punya putra atau belum, pertanyaan yang wajar melihat penampakannya yang sudah dewasa.
Sambil berkaca-kaca, dia menjawab pertanyaanku dengan bibir bergetar. Dia sudah menikah. Sudah dikaruniai seorang putra. Lahir 6 bulan yang lalu melalui operasi cesar. Anaknya laki-laki, berat 4 kilogram dan panjang 49 cm. Tergolong besar untuk postur bayi jaman sekarang. Namun meninggal sehari sesudah dilahirkan karena mengalami kelainan jantung. Deg..jantungku tiba-tiba berdegup kencang, dadaku berasa menganga. Badanku melemas. Aku terdiam, tidak bisa berkata apa-apa. Hanya mampu tersenyum getir saat itu. Sesaat kemudian aku berpaling, air mataku tidak bisa kubendung..
Ketika Allah ingin memberi sesuatu untuk umat-Nya, dengan mudah Allah bisa memberikan. Dan ketika Allah ingin mengambil kembali milik-Nya, dengan mudah pula Dia bisa mengambilnya.
0 komentar:
Posting Komentar